意林故事
欢乐墓园
林俊文有一个幸福的家庭，三年前妻子为了抢救一个即将被汽车撞到的孩子，不幸当场身亡。他安稳的生活顿时被撕成了碎片，整个人都凝固在悲凄的绝望之中。林俊文的状况，让他的家人感到非常焦急，大家劝他做一次长途旅行。20多个小时后，飞机载他到了罗马尼亚，他参观了罗马尼亚萨本塔地区的“欢乐墓园”。
他走到一个墓碑前，上面的碑文引起了林俊文的兴趣，原来这是一个船员写给他妻子的：“亲爱的，我再也不用远航了，躺在你身边真幸福！比睡在甲板上舒服多了。就算现在我的卧室和你的睡房还要隔一堵墙。”林俊文看罢，不由得心头一颤。
接下来的情形，更是让林俊文大开眼界——
一位拳击手在他的墓碑上写道：“不管数多少点数，我反正不起来了。”
一位母亲为其14岁的“打工仔”儿子写的是：“收工！”
林俊文又朝前走了几步，在拐角的一处墓碑上，他发现有这样一篇铭文：“这儿躺着钟表匠汤姆斯，他将回到造物者手中，彻底清洗修复后，上好发条，行走在另一个世界上。”啊！行走在另一个世界，多么富有哲理！林俊文觉得这个钟表匠真有意思，而且肯定是个技术精湛的钟表匠。
林俊文明白了。当他走出“欢乐墓园”时，他感到自己的心里如释重负！
人生的轨迹和终点
从纽约回国期间，和一些老同学老朋友见了面。言谈之间，被问得最多的一个问题是：“什么时候送孩子到国外留学最合适？”在我看来，这个问题其实和人生终点有关。到国外留学，这个选择是很个人化的决定，如果非要我回答老同学老朋友问的这个问题，我只能说：取决于一个人把其终点站设在什么地方。如果留学是为了了解西方社会和深造而最终是要回中国发展，不如在中国上完大学再出国留学，至少这样，孩子有些中国文化的根基和感情，大学基础也比较扎实。如果留学目的是为了最终在国外定居，则不如越早去国外越好，无论从语言和文化的适应上都可能相对容易，但幼小或不成熟的身心必须独自承受外界甚至自己的变化。如果尚不知道留学的目的是什么，仅仅是一种时尚或逃避，那么就随着感觉或潮流走吧，不要追问时机的合适与否，反正车到山前必有路，生命会有终点。
一个广告说：“生命就是一次度假。”我很欣赏广告的看法。生命就是到人间来旅行一趟。我告诫自己，钱财名利都不能阻止生命终点的到来，尽力尽能就行了。用轻松的方式来对待自己的生命和收获，就像度假一般。生命趣味的本身是最过瘾的。不去追求虚无缥缈，踏踏实实过好眼前的日子，因为我实在无法预防或阻止生命的终点，那是上帝掌管的事情。
黑带的含义
一位武林高手跪在武学宗师的面前，接受得来不易的黑带。这个徒弟经过多年的严格训练，在武林终于出人头地。“在授予你黑带之前，你必须接受一个考验。”武学宗师说。“我准备好了。”徒弟答道，以为可能是最后一个回合的练拳。“你必须回答最基本的问题：黑带的真正含义是什么？”“是我习武的结束，”徒弟答道，“是我辛苦练功应该得到的奖励。”武学宗师等待着他再说些什么，显然他不满意徒弟的回答。最后他开口了，“你还没有到拿黑带的时候，一年以后再来。”
一年以后，徒弟再度跪在宗师的面前，黑带的真正含义是什么？“是本门武学中最杰出和最高荣誉的象征。”徒弟说。武学宗师等啊等，过了好几分钟，徒弟还是不说话，显然他很不满意，最后说，“你仍然没有到拿黑带的时候，一年以后再来。”
一年以后，徒弟又跪在宗师的面前，师傅又问：“黑带的真正含义是什么？”“黑带代表开始——代表无休止的磨炼、奋斗和追求更高标准的里程的起点。”“好，你已经可以接收黑带开始奋斗了。”
一棵死树能孕育多少生命
虽然一棵老树的“去世”会使人很伤感，但这是森林生态系统物质循环中很自然的一件事。或许人们还不知道一棵死树能为很多植物和动物提供食物及避难所，同时这些植物与动物又渐渐地将树分解，使其变为泥土重新被植物所利用。白蚁、甲虫及另外一些靠树木为生的昆虫是死树的第一批“入侵者”，因为它们能以粗糙的树皮为食。树生昆虫使老树变得很松软，吸引了更多的昆虫前来觅食，如蚂蚁、跳虫、野猪身上的臭虫、苍蝇等。
但是在所有寄居树木的生物中，最活跃、最重要的分解者却是真菌与细菌。真菌是一种不含叶绿素的植物，必须从其他植物中获取营养。细菌虽然小得肉眼看不见，但它们在分解树木的过程中确实起了关键性的作用。它们能将吸收二氧化碳和其他养分而长成的树干与枝条再分解成二氧化碳释放到大气中。细菌通过将碳素不断地转移到土壤和空气中，维持了整片森林甚至整个地球的盎然绿意。
真菌、细菌、昆虫及一些动物能依赖这棵死去的橡树生活很多年。最终这棵橡树开始支离破碎，碎末混入泥土，形成腐殖质。这种类型的土壤，含有丰富的营养，适宜新种子的萌发与生长。当人们漫步森林时，仔细观察一下那些躺在地上的树及大树干，看上去它们可能毫无生机，但也许就在它们下面，是树木释放其营养的地方，也是萌发新生命的地方。
生命珍贵正在于它有终点
生命是个一次性的不可逆的有终点的过程，像马拉松长跑一样，无论路程多长，你总会撞到终点的红线，然后倒下。生命的珍贵也正在这里。如果谁能活两次或者永生不死，他就不会像现在这样珍惜此生了，他会把所有该做的事都推到明天。壮行者在赤日炎炎的大沙漠中发现水壶里的水仅剩下少半壶时，他会视滴水如琼浆。我们在电视里都见过这种场面：敌人发现了地下交通员的电台，开着警车呼啸而来，这时交通员要做的是，抓紧时间把情报发出去并销毁密码。这是一个带有象征意义的画面，警车象征死神，大概不会有一个交通员在听到警车声后仍然悠闲地去趟厕所，出来点起一枝烟，再慢腾腾地开始发报。终点是一个警诫，就像十字路口绿灯变红灯前，先是一闪一闪的，有司机形象地说：“那就是让你快点！快点！快点！”
再长的人生也是一个有限的时间段，像一个装满水的大桶，一滴一滴向外滴水，总有滴完的时候，终点总会不可避免地到来。彭祖活８００岁仍难逃一死。当想到这一点时，相信谁都会不由自主地加快速度做需要做的事，会珍惜生命中的每一分钟。
终点的意义
一天，狮王二十八世宣布要举行婚礼，邀请所有动物都去参加庆典。乌龟心里想，既然狮王二十八世邀请所有的动物都去参加庆典，我是动物，我也应该去！它上路了。在路上它碰见别的动物，他们先是发愣，然后嘲笑乌龟说：“你呀你，这么简单的道理你都不懂，婚礼马上要举行了，可你爬得这么慢，你能赶上吗？别说狮王的婚宴，恐怕小狮王都出生，长大了，要举行婚礼时你也未必赶得到啊。”但是乌龟执意前行。
许多年后，乌龟终于到达了狮王的洞口，显然，狮王二十八世的婚礼早办完了。但是，乌龟看见狮洞到处张灯结彩，各类动物应有尽有，别的动物告诉他：“今天是狮王二十九世的婚礼。”如果乌龟听了别的动物的规劝回头，他又怎能看到狮王二十九世的婚礼呢？
再看看日本的金栗志藏。 1912 年，日本选手金栗志藏在斯德哥尔摩奥运会的马拉松比赛中，由于体力不支中途昏倒，放弃比赛。 1966 年， 76 岁高龄的金栗志藏到瑞典旧地重游，他来到当时退出比赛的地点，稳步向终点斯德哥尔摩奥林匹克运动场走去，终于完成了当年的未竟之功。至此，他的马拉松成绩为 54 年 8 个月 6 天 8 小时 32 分 20 秒。面对着向他表示祝贺的瑞典记者，金栗志藏意味深长地说：“尽管我比对手落后了半个多世纪，但我最后还是抵达了终点。”
学会死亡才能学会活着
人之“生”必然相伴于“死”。我们每个人从生下来的那一刻开始，便步入了走向死亡的过程。所谓学会死亡，即指我们在生的过程中应该从观念上去体验死，去沉思死，去由对死的叩问而让自我的生命获得长足的发展，建构出一个健康正确有意义的人生观，从而使我们的生活更加有价值。学会死亡，以及我们对“死”的沉思，可以让我们意识到生命的有限，生命的可贵与脆弱，从而更加珍惜生命中的每一分每一秒，让生命中的每一时段都充满内容，都能留下不容磨灭的印迹。所以，“死”的存在不是使“生”毫无意义，而是愈加凸显“生”的价值。
在现代人生中，最值得警惕的就是要避免产生“活得没有意思”的空白感，要意识到人的生命不是“一”，而是“三”；不仅有自然的生理生命，还有社会人生的“内涵生命”，更有可至无限存在的“超越生命”。当我们不仅仅关注自我短暂的生理生命，而更加注重由不同人生事件组构而成的“内涵生命”时，我们就能够直面人生的挑战，去品尝更多的人生滋味，实现人生更大的价值。人生中真正有意义的东西并非名、利、权、美色等等，它们都是过眼烟云；而事业、亲情、友情，尤其是崭新的创造，才真正具有永恒和无限的价值。一个人要获得幸福且成功的人生，就必须由“死”观“生”，又由“生”观“死”，在浓厚的死亡意识中凝聚着珍惜生命、热爱生活、不懈创造的人生动力。当我们有朝一日躺到地下拥抱死神之际，我们能心地坦然：那美好的人生目标或许并未实现，但我们努力了，奋斗了，发展了，我们无悔于人生！
