与众多怀念亲友的文章有所不同，本文在表达情感方面比较克制。如1931年凌叔华在《晨报·学园》发表了深切悼念徐志摩的《志摩真的不回来了吗？》有这样的文字：“我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是通用主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？……你真的不回来了吗？”凌叔华的文章表现了对痛失好友的锥心之疼和刻骨之思，情感色彩相当浓郁。与凌文相比，本文的情感表现则是克制的和内敛的。可以肯定，徐志摩的意外死亡对作者的震撼也是很强烈的，否则他不会撰文纪念。但作者在文章中却仿佛要做“冷血动物”，并没有放任内心情感自由流淌，只是以素朴无华的笔墨“不动声色”地刻画了徐志摩的眼睛和动作，并以此来透视诗人的个性风采和精神灵魂，实现了与诗人心灵的共鸣和深层次沟通，表现了一位精神知音对徐志摩的特殊情感。古语云：“情到深处，每说不出。”（沈德潜《说诗晬语》）本文正收到了“此时无声胜有声”的艺术效果。

 

　　二、本文在选材方面有何特色？

 

　　本文短小精悍，采用了遗形取神的速写式技巧来表现人物，笔法洗练简洁而富含表现力。作者在选材方面显然是经过缜密思考的，既没有描写徐志摩的外在形象，也没有醉心于诗人生活中的“重大事件”，而是精选了两个典型的侧面──“惊奇”的眼睛和“吻火”的动作，来展示诗人的灵魂和风采。另外，文章在通过细节描写表现人物性格方面也很成功。“Kissing the fire”是徐志摩在日常生活中脱口而出的幽默玩笑语言，却能很好地展示徐志摩的个性风采，如出洋留学时间较长，生活习惯和思维方式都比较“洋化”，对英语造诣颇高，从口头到文字时常穿插英文等等，非常形象地展示了徐志摩潇洒自如的生活和风度。三、文章在结构方面有何特点？ 文章结构严谨，构思严密。简言之，文章前两节主要写诗人的眼睛，后两节主要写“吻火”的动作。对诗人徐志摩而言，“惊奇”的眼睛和“吻火”的行为是互为表里的，对人生的“惊奇”是“吻火”的动力，“吻火”的行动是“惊奇”较彻底的表现。没有“惊奇”的眼睛，就没有“吻火”的惊人之举。文章前后两部分在“人生态度”的层面上实现了有机“对接”

 

　　三、文章在结构方面有何特点？

 

　　文章结构严谨，构思严密。简言之，文章前两节主要写诗人的眼睛，后两节主要写“吻火”的动作。对诗人徐志摩而言，“惊奇”的眼睛和“吻火”的行为是互为表里的，对人生的“惊奇”是“吻火”的动力，“吻火”的行动是“惊奇”较彻底的表现。没有“惊奇”的眼睛，就没有“吻火”的惊人之举。文章前后两部分在“人生态度”的层面上实现了有机“对接”。