妈妈带着十二岁的女儿去上坟，给她的独生子上坟。上星期，她的儿子在这个小镇上被当做小偷被一个寡妇打死了。她要向神父借墓地的钥匙。这是个太简单的故事，没有跌宕起伏的情节。

 

　　妈妈和小女孩乘火车去那个小镇，在整个旅途中她保持着同一个姿势：直挺挺地坐着，双手按在双膝上的旧皮包。她或许是紧张，或许是过度悲伤，也或许是难以设想接下来的尴尬面对而不愿有任何动作和言语。在快下车的时候，她告诉小女孩：“就是渴死了，也不要喝水，尤其是不许哭。”与其说是告诫女儿，不如说妈妈在告诫自己：到了镇子上后不允许落泪。见到神父后，她连续说了三次儿子的名字，神父都不知道是谁。于是她补了一句“就是上礼拜被打死的那个小偷”，她同时补上的还有“我是他的母亲”，她不愿让她的儿子独自背负着这个名声，她要跟儿子站在一起。天底下只有母亲愿意这样做。当神父发现门外的街道上聚满了看热闹的人的时候，就劝她等日落后再去墓地，她拒绝了，拉着女儿的手朝大街走去。即便儿子已经死了，即便儿子再也无法开口了为自己辩白了，她仍想用这样的坚定和勇敢为儿子挣点什么。几个场景和几句话，已经把妈妈爱子之情表露无遗。

 

　　独居多年的寡妇雷薇卡太太在一个下雨的夜晚听道门外有响动，就举起了枪，扣动了扳机。没有任何迹象表明他在作案偷东西，他或许只是在门外避雨，然后，一个生命就这样结束了。所以，当神父指责妈妈的时候，她不接受，也不接受儿子是小偷的认定。妈妈前面的“不许哭”的告诫也是对这种没有根据的判定的一种反抗，因为她了解儿子是听话的，为了做个拳击手被人打而拔光了所有牙齿。

 

　　小女孩让这个沉重的故事有了动感。对她来说，这是一次旅行，而且是她先进次旅行，尽管是去扫墓。她抱着一束花，那是送给哥哥的。在火车上，她脱了鞋，光着脚丫跑到卫生间里，把花浸在水里保鲜。小女孩的动作与妈妈一动不动的姿势有了一个对比。在神父的办公室里，小女孩把鲜花放在腿上，脱下一只鞋，又脱下一只，趿拉着在脚上。人只有在放松的时候才会这样做。这里与神父脸红冒汗又有了一个对比。

 

　　故事名为《星期二午睡时刻》，因为这个地区的八月过于炎热，从上午11点到下午4点，整个街道都是静悄悄的，空荡荡的，所有人都在午睡。妈妈赶在这个时刻来扫墓，除了火车的时刻之外，更不想惊动小镇上的人，然而这个星期二的中午注定了人们都没有睡觉。

 

　　这篇小说的画面感很强。橘红色岩石，火车穿过隧道，一望无际的香蕉林，碧绿的香蕉，棕榈树，玫瑰丛，一个一个相似的镇子，旷野，杏树荫下的便道，野花漫过地砖，烈日，正在午睡的小镇上的人，神父的光头和毛毛的手指，这些都仿佛是一幅幅图画或镜头，我一边读着故事，这些画面一边从脑海里闪过。