谈中国诗

 

　　钱钟书

 

　　①什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、独个的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克的快语：“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。

 

　　②据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，较后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”，中国较好的戏剧诗，产生远在较优秀的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。

 

　　③贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，较长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

 

　　④一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用较精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

 

　　那灰色的歌曲

 

　　空泛联接着确切。

 

　　这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：

 

　　听得见的音乐真美，但那听不见的更美。

 

　　我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而较妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

 

　　⑤巧得很，中国诗里这个公式的应用较多，例如：“壮士皆死尽。余人安在哉？”“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”“同来玩月人何在，风景依稀似去年。…春去也，人何处？人去也，春何处？”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

 

　　够了。不再有了。就是有也不像从前那样美了。

 

　　中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：

 

　　他们在何处？你在何处？

 

　　问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像啥姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

 

　　⑥西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们较豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话。并且是谈话。不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

 

　　⑦我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比，先进是格雷《墓地哀歌》的首节：

 

　　晚钟送终了这一天，

 

　　牛羊咻咻然徐度原野，

 

　　农夫倦步长道回家，

 

　　仅余我与暮色平分此世界。

 

　　第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

 

　　微风收木末，

 

　　群动息山头。

 

　　鸟眠静不噪，

 

　　我亦欲归休。

 

　　口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦·坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

 

　　⑧所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

 

　　1。从全文看，“中国诗的一般印象”是什么？作者整体上是运用什么方法得出这个结论的？(6分)

 

　　2。第③自然段两个画横线的句子运用了什么艺术手法，有什么作用？(4分)

 

　　3。从文中看，第⑥自然段画横线的句子的内含是什么？(4分)

 

　　4。请从文化建设的角度谈谈你对文中“读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗”这一话语的理解与启示。(8分)

 

　　参考答案

 

　　1。从文本看，中国诗的一般印象是：早熟；富于暗示(怀孕的静默)；笔力轻淡，词气安和西方诗歌共通。作者是通过中西方诗歌的比较得出这个相对优秀的“中国诗的一般印象”的。(6分，前者4分，后者2分)

 

　　2。这两个比喻用来说明中国抒情诗篇幅短小的特点。“闪电战”喻中国诗读得快(因为短)。“樱桃核”则状其短小。(4分，每点2分。)

 

　　3。外国诗(西洋诗)笔力雄厚，沉重；而中国诗笔轻淡，词气安和。(4分，每点2分)

 

　　4。这句话从现实的生活例子设喻，说明中西诗在本质上具有暗合(相通)的特点。在加强中国文化建设的今天，我们一方面要弘扬自己的传统文化，把中国文化向世界传播，让中国文化在世界产生更大的影响。另一方面也要加强对外国文化的研究，把外国文化中有用的积极的元素融合到中国文化里来，在比较中丰富我们的文化宝库，从而更深刻的领会中国与外国文化，为促进世界文化的发展和东西方文化的融合作出我们的积极贡献。(围绕“暗合”来论述便可)(8分，前者3分，后者5分)

 

　　西洋读者认为中国诗的特征是富于暗示，而钟老说他愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默，并引用南宋诗人严羽在《沧浪诗话》中评论盛唐诗歌的话“言有尽而意无穷”来佐证。又把欧阳修引用同时代诗人梅尧臣的话：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”也引了出来，再举例柳宗元在《晨诣超师院读禅经》中已有“淡然离言说，悟悦心自足”的心得诗句，借此来阐述中国诗“一切尽在不言中的”意境悠远。

 

　　又谈，中国诗采用问而不答，以问为答的方式留下了许多荡气回肠，吞言咽理的美妙诗句。李白用《怨情》一诗表达：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁”，引得人遥思惆怅。南宋诗人鲍照说“壮士皆死尽，余人安在哉”让人陡生伤感。唐代诗人王勃在《滕王阁诗》中写道：“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”叹世事变幻无常。刘希夷在《代悲白头翁》中写出“今年花落颜色改，明年花开复谁在”的黯淡情怀，而赵嘏也在《江楼感旧》中留下“同来玩月人何在，风景依稀似去年”的怆然伤感，这些诗句都耐人玩味，静默幽美。

 

　　钟老又说中国诗和西洋诗一样也都有笔力轻淡，词气安和的特点，如：陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，李白在《独坐敬亭山》中也写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。较后他借有英国诗人济慈的名句说：“听是见的音乐真美，但那听不见的更美”。

 

　　读钱钟书先生的散文真正是“此时无声胜有声”而后让人“此中有真意，欲辩已忘言”！