《谈中国诗》出自钱钟书作品《钱钟书散文》(浙江文艺出版社1997年版)。

 

　　本作根据钱钟书自己的一篇讲稿节译而成。

 

　　原稿为英文，是1945年12月6日在上海对美国人的演讲，

 

　　本文主要讲解了中国诗与西方诗在形式方面的不同，以及对待中国诗歌以及中国诗歌研究的正确态度。

 

　　既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。

 

　　钱钟书先生的着作起到了很好的中西文化交流作用。

 

　　本作根据钱钟书自己的一篇讲稿节译而成。

 

　　原稿为英文，是1945年12月6日在上海对美国人的演讲，

 

　　本文主要讲解了中国诗与西方诗在形式方面的不同，以及对待中国诗歌以及中国诗歌研究的正确态度。

 

　　既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。

 

　　钱钟书先生的着作起到了很好的中西文化交流作用。

 

　　　　中国诗的一般印象

 

　　什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、个独的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克的快语：“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。

 

　　诗的发展

 

　　据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，较后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔所谓“史诗头脑”，中国较好的戏剧诗，产生远在较优秀的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构。往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。

 

　　中国长诗

 

　　贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，较长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

 

　　一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前：含不尽之意，见于言外。”用较精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

 

　　那灰色的歌曲

 

　　空泛联接着确切。

 

　　西洋读者认为中国诗的特征是富于暗示，而钟老说他愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默，并引用南宋诗人严羽在《沧浪诗话》中评论盛唐诗歌的话“言有尽而意无穷”来佐证。又把欧阳修引用同时代诗人梅尧臣的话：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”也引了出来，再举例柳宗元在《晨诣超师院读禅经》中已有“淡然离言说，悟悦心自足”的心得诗句，借此来阐述中国诗“一切尽在不言中的”意境悠远。

 

　　又谈，中国诗采用问而不答，以问为答的方式留下了许多荡气回肠，吞言咽理的美妙诗句。李白用《怨情》一诗表达：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁”，引得人遥思惆怅。南宋诗人鲍照说“壮士皆死尽，余人安在哉”让人陡生伤感。唐代诗人王勃在《滕王阁诗》中写道：“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”叹世事变幻无常。刘希夷在《代悲白头翁》中写出“今年花落颜色改，明年花开复谁在”的黯淡情怀，而赵嘏也在《江楼感旧》中留下“同来玩月人何在，风景依稀似去年”的怆然伤感，这些诗句都耐人玩味，静默幽美。

 

　　钟老又说中国诗和西洋诗一样也都有笔力轻淡，词气安和的特点，如：陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，李白在《独坐敬亭山》中也写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。较后他借有英国诗人济慈的名句说：“听是见的音乐真美，但那听不见的更美”。

 

　　读钱钟书先生的散文真正是“此时无声胜有声”而后让人“此中有真意，欲辩已忘言”！